Ir al contenido principal

El hábito de la desesperación es peor que la desesperación misma.

En sus experimentos, Pávlov descubrió algo aparentemente simple: un perro podía aprender a salivar al oír una campana si antes ese sonido había sido repetidamente asociado con la comida, respondiendo, en síntesis, a algo que anteriormente era un estímulo neutro. La conclusión parecía casi inocente, incluso mecánica. Un experimento de laboratorio, una curiosidad de la fisiología.

Pero hay ideas que crecen más allá de su contexto original. Y hay descubrimientos que, sin pretenderlo, terminan describiendo algo mucho más inquietante que el comportamiento animal, describen al ser humano.

Dudo que Iván Pávlov pretendiese en algún momento hablar sobre la tristeza humana, así como de la angustia de existir y la memoria del dolor. Y aun así, detrás de su experimento parecía esconderse una idea incomoda: que gran parte de nuestra vida interior quizás no nazca de la libertad, sino de la repetición, de asociaciones invisibles  de reflejos aprendidos.

Y si eso es cierto, la pregunta deja de ser científica y se vuelve filosófica, ¿cuánto de nosotros es realmente consciente?

Desde una mirada absurdista, tras ciertos dolores, el mundo deja de percibirse con inocencia, pues todo parece contener una advertencia secreta. En él, el alma aprende a defenderse incluso cuando ya no hay peligro, como si el sufrimiento tuviese memoria propia. 

No es una memoria que piense, más bien una memoria que reacciona. Una especie de eco que se activa sin permiso.

El problema es que esa reacción automática se parece demasiado a la identidad.

Albert Camus entendía que el ser humano vive frente a una tensión inevitable, el de la necesidad de sentido en un mundo que no lo garantiza. El absurdo no nace del mundo, sino del choque entre nuestra exigencia de coherencia y el silencio de lo real.

Pero hay una capa más íntima del absurdo que rara vez se menciona, no solo buscamos sentido en el mundo, sino que repetimos formas de sentirlo. Incluso cuando ya no creemos en ellas.

Seguimos reaccionando como si ciertas heridas todavía estuvieran abiertas. Como si el pasado tuviera continuidad orgánica, como si el tiempo no curara, sino que simplemente entrenara al cuerpo para revivir lo mismo con más precisión.

Aquí es donde el pensamiento termina por oscurecerse con cierta elegancia 

Desde una lucidez que no busca ese consuelo, el ser humano no progresa hacia la claridad, sino hacia una sofisticación del sufrimiento. No dejamos de sufrir, aprendemos a sufrir mejor.

Desde esa perspectiva, el condicionamiento no es un experimento de laboratorio, sino una metáfora de la existencia. No aprendemos solo a responder a estímulos externos, aprendemos a repetir estados internos. Tristezas que se vuelven hábito. Miedos que se vuelven reflejo. En definitiva, nostalgias que se confunden con verdad.

Hay quien ya no ama, pero reacciona como si amara. Hay quien ya no teme, pero su cuerpo sigue obedeciendo al miedo antiguo. Hay quien ya no cree en el dolor, pero lo reproduce con una fidelidad casi estética.

Lo inquietante de todo este condicionamiento no es su simplicidad, sino su invisibilidad. El perro no sabe que ha sido condicionado,  simplemente responde.

Y aquí surge esa analogía perturbadora, el descubrir que muchas emociones reaccionan en nosotros antes de que la conciencia tenga tiempo de intervenir.

Basta un gesto, un silencio o una ausencia para que ciertas emociones regresen con una precisión casi automática. Después, la conciencia llega e intenta explicar lo ocurrido. Pero para ese entonces la reacción ya ha sucedido. Y es precisamente ahí donde se abre la grieta existencial, donde quizá no somos tan dueños de nosotros mismos como imaginábamos.

El existencialismo tradicional diría que la libertad consiste en asumir esa responsabilidad. Pero hay un matiz más oscuro: tal vez primero haya que reconocer cuánto de lo que creemos elegir ya ha sido ensayado antes.

A ti, quizá esto te pertenezca más que a mí.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La belleza de los platos rotos.

Hace unas semanas leí una pregunta que me escoció en lo personal: ¿si uno escribe ficción para plasmar ideas deprimentes, de qué sirve escribir ficción?  Más de una vez he comentado con vosotros esa pátina melancólica que suele cubrir gran parte de lo que comparto. Y la pregunta termina siendo inevitable, ¿por qué empeñarse en rascar en la sombra? ¿Qué sentido tiene compartir historias que se niegan a regalar un consuelo fácil o un final feliz? Tal vez ello se explique de forma compleja con que no era una realidad sobre literatura lo que se repetía una y otra vez en mi cabeza, sino sobre algo más profundo y extendido. Es decir, una posible fobia colectiva a las grietas y un constante empeño en vivir bajo un positivismo de plástico que nos exige estar bien, sonreír siempre y maquillar cualquier rasguño del alma. Queremos finales felices porque nos aterra la idea de la fractura.  Sin embargo, siempre hay formas y formas de ver las cosas, y una de ellas se explica por medio del a...

En el pico de la montaña.

Haciendo una breve reflexión interna, siempre terminan surgiendo cuestiones ligadas a nuestro propio ser. Una cadena de preguntas que parecen no tener fin ni respuesta, y que poco a poco te van consumiendo. Frente a ellas, uno debe   detenerse, pensar, y decidir qué — y cuánto— merece la pena, y qué no. ¿ Qué nos otorga felicidad? ¿ Existe realmente? Schopenhauer, en sus ensayos filosóficos, afirmaba que la felicidad propiamente dicha no existe: la vida humana oscila constantemente entre el sufrimiento y el aburrimiento. El mundo no es más que un valle de lágrimas, decía, donde la voluntad   nos condena a una insatisfacción continua.  En ese contexto, más que un estado permanente, la felicidad se convierte en algo eventual, casi accidental. Por eso, quizás tenga más que ver con la paz interior que con la exaltación o la euforia. Puede que la dicha consista simplemente en tener algo que hacer, alguien a quien amar o algo que esperar. Y que, al final, el bienestar no term...